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1  La  antología,  como  gesto  crítico,  oscila
entre lo único y lo común. Quien realiza
una antología releva “un terreno en todas
sus vertientes”1, persigue de un género los
vestigios singulares. 
2  Voces de la poesía uruguaya reciente. Austero
desorden  es  una  compilación  de  poesía
uruguaya del período 1985-2010, fruto de
un largo estudio realizado por María José
Bruña  (Universidad  de  Salamanca)  y
Valentina Litvan (Universidad de Metz) y
editado  en  España  en  2011,  donde  esta
poesía  ha  circulado  principalmente
incluida  en  colecciones  más  amplias  de
“poesía  en  lengua  española  o
hispanoamericana”.2 Las  editoras
buscaron saldar esa falta dándole un lugar
propio  a  la  poesía  uruguaya  y
reconociendo  su  identidad  particular
dentro de la literatura de América Latina. 
3  El libro nos propone dos lecturas posibles : la que se desprende de la Introducción que
abre  la  antología  y  la  que  permite  el  austero  desorden  del  corpus  en  las  páginas
siguientes. La selección se ancla en el retorno a la democracia, que resulta, según las
antólogas, un momento clave para la revisión de una actividad poética cuya libertad
expresiva es el reflejo de esa estabilidad política.3 
4  En su Introducción, Bruña y Litvan definen cuatro líneas que les sirven para iluminar el
caos creativo : la identidad uruguaya, el neobarroco, el cuerpo y el género y, por último, la
performance.  La  identidad uruguaya la  conciben tanto a  través  de la  escritura de la
diáspora (la imagen de la lengua materna que se construye desde la experiencia de
otras lenguas), como a partir del diálogo que establecieron con tradiciones extranjeras
los escritores que se quedaron : Roberto Echavarren, Enrique Fierro, Eduardo Espina,
Cristina Peri Rossi y también Teresa Shaw, Eduardo Milán y Alfredo Fressia. Encuentran
cierta tendencia neobarroca en Luis Bravo y en Espina ; las obras de Peri Rossi, de Silvia
Guerra y de Sylvia Riestra les permiten pensar el cuerpo y el género como espacios de
enunciación poética, y la performance como una nueva dinámica del lenguaje poético
les permite analizar el  trabajo de Elder Silva y de Martín Barea Mattos.  Los poetas
Teresa Amy, Rafael Courtoisie,  Roberto López Belloso y Mariella Nigro completan la
selección que le da cuerpo a este libro de poemas. 
5  Imantados  desde  el  título  por  la  consigna  de  Herrera  y  Reissig 4,  los  poetas  son
presentados en un orden que no es ni el cronológico ni el de las líneas de lectura. Ese
desorden realza la hermosura de cada uno y nos habilita a una lectura en la que las
representaciones de la tierra y de la lengua discuten con la idea de literatura nacional.
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Lengua y tierra
Hablo la lengua de los conquistadores,
es verdad
aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen.5
6  Los versos de Peri Rossi (1994) abren el juego. “Es verdad” responde a una increpación.
Es preciso explicar que a pesar de compartir la lengua, el mensaje es otro, contrario al
que ellos traen. El poema sigue :
Soy la advenediza 
la perturbadora 
la desordenadora de los sexos
la transgresora.6
7 Esa voz, femenina, anuncia su condición revolucionaria, dice lo contrario, propone la
transgresión que viene desde lo nuevo (“la advenediza”) y que discute con las reglas
gramaticales binarias que dividen el mundo en femenino y masculino. Esa voz ¿es la
nueva lengua ? Si ésa es la respuesta a lo que dicen los conquistadores, si esto es lo
contrario, entonces los conquistadores enuncian la regla —gramatical— que hay que
perturbar. Una regla simultánea a la conquista puesto que la Gramática Castellana de
Nebrija, la primera de una lengua romance, data de 1492. 
8  El desafío ha sido siempre construir una lengua propia dentro de la lengua impuesta, y
en  ese  sentido  cada  poeta  americano  quiso  ser  representante  de  una  estética
americana7. Trabajar la lengua castellana con una impronta no española.
9  Para construir la lengua propia, la poesía ha intentado recuperar lo que había en la
tierra  antes  de  su  llegada.  “Para  hacer  un  poema  que  empleara  el  método/que
empleaban los apaches para hablar”8 propone Eduardo Milán en su poema de 1978 “Sin
ir más lejos que hasta los apaches”. El camino recorrido para cuestionar el empleo del
castellano es hacia el norte, donde de todos modos la lengua de la conquista es el inglés.
Milán sustituye la palabra lengua por método. Expone así la condición de una lengua, que
es un modo de hacer, no sólo de decir, un método para resolver lo cotidiano. Nuestro
modo de hacer el mundo se organiza diciendo. Enunciar femenino y masculino es ver el
mundo  según  esas  categorías  gramaticales,  clasificar  las  cosas.  La  experiencia
transcurre tanto en las palabras como en el mundo. 
10  En su poema “Es hora de que explique la samba-o samba” el mismo Milán martilla la
gramática con un poema bilingüe portugués-español, que realiza un recorrido desde el
sur de Brasil hasta el Uruguay, pasando por Gualeguay. El pasaje por la tierra implica
necesariamente pasar por la lengua : 
é brasileiro, sem mais conta do que o movimiento
corpo de baile, mulher que atrai a Praia
para cá do mar, nao mete areia n água-
la samba metafísica
la samba más allá del porche, del porqué
el Che nos arrasa cada vez que mueve el sol.9
11  El movimiento del poema es esta vez de norte a sur, del portugués al castellano. En un
libro escrito en castellano, el cuarto verso parece una explicación de lo anterior. La
lectura sería inversa si el libro estuviera escrito en portugués. Pero en ambos casos, la
gramática de ninguna de las lenguas puede hacerse plenamente cargo del poema y,
aunque el trazado de la línea del tercer al cuarto verso es nítido, la poesía cubre un
territorio donde la lengua ya no es gramática, ya que está del lado de la latencia de las
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cosas,  de la tierra.10 No responde ni a una regla ni  a un estado ni  a una nación.  El
portuñol trabaja sobre ambas gramáticas, cuestiona la legitimidad de ambas reglas.11
Esa  transgresión recupera  un resto  no  “gramaticalizable”,  fronterizo,  que  la  poesía
puede liberar y que al mismo tiempo rivaliza con el discurso de la literatura nacional
edificada sobre una gramática oficial. La lengua híbrida de frontera hace literatura y
puede agrietar la clasificación de literaturas nacionales.
 
Por la tangente 
12 “Y  el  pasado/  tramaba  desde  siempre  la  futura/geografía  del  polvo  sin  idioma”12.
Fressia (1984) conjuga en estos versos historia y lengua. La Historia no ve idiomas en
esa  futura  geografía,  América,  donde  hay  métodos.  Idioma,  lengua,  lenguaje  son
categorías de análisis que el castellano y las otras lenguas europeas elaboraron para sí
mismas pero que no son necesariamente aplicables a los métodos de los otros. Así la
literatura latinoamericana se construye en un castellano resignificado según el espacio
americano. Un espacio tan vasto que sólo puede dar lugar a distintas vertientes que los
estados oficializan como variantes nacionales y que la literatura perfora.
I
la poesía es un pozo
por una afilada garra
continuamente abriéndose
carpe y horada el garfio
las marcas del discurso
y en las palabras malheridas
va y viene la vida
borrón y tachadura dejan aquí
su mancha informe
todo lo que hay por decir
cuela su sentido
por las negras hendijas del silencio
y queda la escritura
blanco polvo de huesos
como si hiciese muchos años
que estuviera muerta.13
13 Nigro  (2011)  arriesga  una  definición  de  poesía,  de  literatura :  pozo  en  constante
devenir. El adverbio y el gerundio del tercer verso descubren esa actividad volcánica
que tiene lugar en una hondura desde donde la poesía carpe, horada y abre el discurso.
Las palabras quedan malheridas por esta acción garante de vitalidad. Vida y muerte se
oponen en este texto, y la escritura está del lado de la muerte ; la destrucción de las
palabras, del lado de la vida. Nigro continúa la senda de las vanguardias y la noción de
que el lenguaje debe destruir para crear. Entonces la cuestión del tratamiento nacional
de la lengua debería pensarse en términos negativos y, en lugar de la afirmación de una
lengua nacional, la pregunta sería por el modo uruguayo de destruir la lengua para
apropiársela.
14  En su estudio sobre poesía latinoamericana, José Quiroga lleva el proceso iniciado por
las vanguardias hasta la bisagra de los años ’70, donde ancla la poesía de Alejandra
Pizarnik como un acto de fe en la escritura. En la obra de Pizarnik se vislumbra un
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nuevo período en la poesía latinoamericana, escribe. Pero luego, las dictaduras ocupan
el espacio material y simbólico, violentando la lengua al punto de que ciertas palabras
quedarán cargadas del sentido que allí tomaron, al menos por mucho tiempo.
15  A esta antología le corresponde la democracia como forma jurídica, aunque también
incluye poemas escritos por los autores durante la dictadura, tanto en el exilio como en
Uruguay. Este gesto crítico permite pensar la democracia como un lugar de enunciación
literaria.  No  porque  sólo  pueda  escribirse  en  democracia,  sino  porque  puede
reflexionarse críticamente sobre lo ocurrido y transformar una forma jurídica en un
vector de lectura y en un análisis de la lengua. Las tendencias estéticas que propone
esta  antología  pueden  pensarse  como  el  recorrido  por  zonas  de  la  lengua  que  la
dictadura había vedado o de las que se había apropiado, un recorrido que releva las
vertientes de la lengua del Uruguay.
16  Pero  al  mismo  tiempo  el  gesto,  la  antología  de  una  poesía  que  expone  distintas
experiencias con la lengua en un contexto preciso, un país, es una muestra a escala del
estado de la lengua y de algún modo su propia antología. Podrían reunirse textos de
cada  región,  de  cada  variedad asociada  a  un  estado  nacional,  y  relevar  así  todo  el
terreno, donde el español es oficial. Así tendríamos una antología oficial. Pero “todo lo
que hay por decir/ cuela su sentido/ por las negras hendijas del silencio”. Los focos de
creación,  núcleos  de  energía,  donde  los  poetas  se  entreveran  muestran  el
funcionamiento dialectal, tangente, de la lengua impuesta en América Latina.14 Desde
los centros que ostentan poder y producción editorial hasta las fronteras difuminadas,
la actividad volcánica latente no cesa.
La poesía es un objeto que no se puede tocar, un cuerpo invisible dentro de otro
cuerpo invisible dentro de otro cuerpo invisible dentro de otro cuerpo invisible
dentro de otro cuerpo invisible. Y así sucesivamente, sin detenerse.
Una cebolla. Pero crece.
Una cebolla con alas, bajo tierra. Viva.15
17 En 2004 Rafael Courtoisie arroja esta definición recursiva de la poesía : el oxímoron del
cuerpo invisible. Una forma intangible recortada de un todo que la contiene y es tan
invisible  como  ella.  Lengua  dentro  de  la  lengua,  literatura  dentro  de  la  literatura
nacional, lengua dentro de la literatura : una dinámica de mitosis que garantiza la vida
dentro de la tierra. El poema replica :
Si se la saca al sol y se intenta pelarla, si se le quitan las delgadas alas invisibles,
concéntricas, se comprueba que cada capa oculta una subsiguiente, que cada pétalo
translúcido cubre  otro  pétalo  interior  y  así  para  siempre :  no  se  llega  nunca al
centro de la cebolla, la cebolla se deshace en el tiempo, sin que alcance su núcleo, el
núcleo de su bulbo de alas, enterrado.
Quien intenta desnudarla se queda sin centro y sin nada, se queda sin cebolla.16
18 Fuera de la tierra, a la luz del análisis, el cuerpo se disuelve en el tiempo. No hay centro,
no hay núcleo, no hay cuerpo ni corpus. La literatura, dinámica de la lengua, no tiene
un corpus establecido. Para que la dinámica funcione, viva, necesita de la tierra. Lejos
de pensarse asociada a un territorio y a una nación, la lengua, cuando funciona como
literatura,  se  entierra  y  no  se  dedica  a  la  descripción  de  las  grandiosas  escenas
naturales.
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Desde el pozo
19 Este  recorrido  invita  a  desmenuzar  el  tejido  de  la  lengua  allí  donde  las  palabras
malheridas cargan con la historia. En 1985, año en que termina la dictadura y se data el
inicio  de  esta  compilación,  Roberto  Echevarren  escribe  “Confesión  piramidal”,  un
poema  que  forma  parte  de  Animalaccio.  Con  una  sintaxis  de  frases  complejas  y
narrativas, al estilo de la épica, construye un microcosmos destruido que abunda en
pedazos, partes, fragmentos y allí, confiesa : 
son los ojos de la muerte, o más bien del estar muriendo :
vértigo de la mujer que despierta en el techo de su automóvil
hecho un nudo de hierros retorcidos, ve a su hija yacer a su lado
y al querer tocarla advierte que nada hay donde
un brazo había, que no tiene brazos, que ellos han
sido abolidos como una hoja que queda aprisionada
entre las páginas de un libro ; donde había un mundo
todavía hay un mundo.17
20  El cosmos empieza in medias res, el mundo ya está destruido desde el principio. Donde
hubo muerte, hay amputación, hueco, prohibición. Donde hubo un mundo, todavía hay
un mundo. Mundo latente que se resiste al afán gramatical de la lengua, cuyas reglas se
desgranan en las honduras de un espacio de juego que es la literatura.
NOTAS
1. Entrevista a  Roberto Echavarren realizada por Adriana Kanzepolski  en diciembre de 2011,
disponible en el blog de la editorial que Echavarren dirige, La flauta mágica : 
http://laflautamagica-editorial.blogspot.fr/search/label/Entrevista.
2. M.J., Bruña y V. Litvan, Voces de la poesía uruguaya reciente. Austero Desorden, Madrid : Verbum,
2011, p. 13.
3. Ibíd., p. 12.
4. El sintagma “austero desorden” forma parte de un verso del poema “La fuga” de Julio Herrera
y Reissig : “el austero desorden que realza tu hermosura” (en Los parques abandonados, 1902-1908).
5. C. Peri Rossi, “Condición de mujer”, en M.J., Bruña y V. Litvan, op. cit., p. 116.
6. Ibíd.
7. J.  Quiroga,  “La  poesía  hispanoamericana  entre  1922  y  1975”,  en  Historia  de  la  literatura
hispanoamericana II, Madrid, Gredos, 2006, pp. 322.
8. E. Milán, “Sin ir más lejos que hasta los apaches”, en M.J., Bruña y V. Litvan, op. cit., p. 54-55.
9. E. Milán, “Es hora de que explique la samba-o samba” en M.J., Bruña y V. Litvan, op.cit., p. 58.
10. Ver  G.  Agamben,  “Experimentum  linguae”,  en  Infancia  e  historia,  Buenos  Aires :  Adriana
Hidalgo, 2001, p. 221. Agamben desarrolla la idea de inlatencia en la introducción que escribe para
la traducción francesa de Infanzia e storia.
11. Ver la reseña de Guido Herzovich sobre el libro de poemas de Fabián Severo Noite un norte =
Noche en el norte en el número 8 de Cuadernos LIRICO (http://lirico.revues.org/1029).
12. A. Fressia, “Los emigrados” en M.J., Bruña y V. Litvan, op. cit., p. 26-27.
13. M. Nigro, “Reescritura”, en M.J., Bruña y V. Litvan, op. cit., p. 128-129.
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14. Ver el artículo de Damián Tabarovsky “Tilde y política”, en Perfil, 4 de mayo de 2013 : “Quizás
el  error  de  Derrida  comenzó  cuando  decidió  llamar  a  ese  idioma  ‘espagnol’,  reproduciendo
acríticamente el carácter militar y nacional de la lengua y sus instituciones normalizadoras (la
Real Academia Española) y de marketing (el Instituto Cervantes), antes que llamarla ‘castillan’,
hermoso y apropiado término que remite no a un Estado, sino a un fragmento, una región, una
isla en un archipiélago de islas diversas dentro de una misma lengua.  Llamar castellano a la
lengua  es  una  definición  política.  El  interés  del  castellano  reside  en  ser  una  lengua  lateral,
subalterna, menor, en el margen : en esas condiciones la literatura se vuelve excéntrica, es decir :
literatura.” (http://www.perfil.com/columnistas/Tilde-y-politica-20130309-0096.html).
15. R. Courtoisie, “Cebolla”, M.J., Bruña y V. Litvan, op.cit., p. 67.
16. Ibíd.
17. R. Echevarren, “Confesión piramidal”, en M.J., Bruña y V. Litvan, op.cit., p. 86-87.
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